Antes de la luz

Antes de la luz

Alberto Thirion habla bajo, entre tragos, y la mezcalera tiembla como un pincel cansado.

 Dice que mató al diablo primero, que hubo que enterrarlo entero en el lienzo para que después pudiera nacer algo limpio.

Yo no entendía. Pensaba que la Virgen se pinta con blanco directo, con oro que cae del cielo sin permiso, sin pasar antes por el fuego.

Pero no. Hay que vaciar el cuadro de sombras antes de que la luz se atreva a entrar.

 Hay que dejar que el mal se retuerza en la tela, que grite, que muera, que se seque, para que el espacio quede en silencio y ese silencio sea digno de un manto azul, de unas manos juntas, de una mirada que no juzga.

Así pintó Thirion.

Así Mató al diablo con su propia mano cansada —quizá el diablo era su miedo, quizá era su vicio, quizá era simplemente él mismo mirándose en un espejo demasiado honesto— y solo entonces, con el lienzo purgado como un alma en cuaresma, se atrevió a buscar la esencia, lo que no se ve pero se siente, lo que no tiene contorno pero cabe entero en el pecho de un país.

En la cantina, esa noche, nadie entendió del todo. Pero el vaso vacío brillaba como un altar pequeño, y el pintor, sin saberlo, seguía pintando con las palabras lo mismo que pintaba con las manos: que no hay Guadalupe sin oscuridad vencida, que la pureza también tiene historia, y que la historia, casi siempre, empieza con un demonio muerto en el fondo del lienzo.

Versos libres inspirados en unas obras de Alberto Thirion;La esencia de la Guadalupana y la Muerte del diablo. 

---

77 años de arte y poesía: Un viaje al alma con Alberto Thirion